杜怡霖

她是00后攝影師，初中時(shí)曾遭遇霸凌，是戶外運(yùn)動(dòng)讓她找到安寧、重塑認(rèn)知。

14歲跑北極馬拉松，因迷路感受瀕死體驗(yàn)。

跑777極限馬拉松，右膝受傷一度坐輪椅，但更享受與極限狀態(tài)“共舞”。

除了馬拉松，她還喜歡滑雪、游泳。

戶外運(yùn)動(dòng)不僅讓她快樂，也啟發(fā)她思考，更幫助她與自我對話，與生命對視，與世界和解。

美國時(shí)間2023年2月7日凌晨。

在今年世界馬拉松挑戰(zhàn)賽邁阿密站的跑道上，身為00后攝影師的杜怡霖，拖著受傷的右膝，艱難地“跑”著。

確切地說，她并不是在奔跑。

她的腿早已不受控制，但凡有一點(diǎn)起伏，就直接軟掉，摔倒在地。

“我跑第一圈，有的時(shí)候可能還稍微顛一顛，摔了，那就爬起來走一走，感覺好一點(diǎn)，顛一顛又摔了，就又爬起來走一走。”

第一圈的長度大約有5公里，杜怡霖耗費(fèi)了1小時(shí)40多分鐘。

如果繼續(xù)這樣“跑”，跑完半馬（三圈半）所需的時(shí)間將遠(yuǎn)超預(yù)期，耽誤她完成777的挑戰(zhàn)。

無奈之下，杜怡霖再次找到醫(yī)生。此前，醫(yī)生已經(jīng)給她開了止疼藥，每次跑之前都要吃1-2片。

醫(yī)生也別無他法，只能又給了她幾片止疼藥。

吃完之后，杜怡霖稍微好了一些，至少不再像此前那樣抽筋，但仍感覺很疼。

此時(shí)，杜怡霖心里只有一個(gè)想法，“反正都這樣了，只要能控制自己的腿，索性就跑得快一點(diǎn)，讓疼痛的時(shí)間變短一點(diǎn)！”

哪怕是可能面臨更糟的情況，她也不在乎了，“我后面跑得特別快，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了不要這個(gè)膝蓋的心理準(zhǔn)備。我跑完它，這膝蓋以后愛怎么著就怎么著吧。實(shí)在不行，就做一人工膝蓋。”

憑著這股拼命的勁頭，杜怡霖最終用了三個(gè)多小時(shí)跑完邁阿密站的比賽，刷新了世界馬拉松挑戰(zhàn)賽中女子半馬完賽最小年齡紀(jì)錄。

世界馬拉松挑戰(zhàn)賽的別名是777，就是7天7大洲7場馬拉松。

顧名思義，參加挑戰(zhàn)賽的選手要在7天168個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在7大洲完成7場馬拉松。

“這168個(gè)小時(shí)，你包括飛行的時(shí)間以及各種登機(jī)、拿托運(yùn)行李的時(shí)間，還有其他趕路的時(shí)間，”杜怡霖說，“當(dāng)然也包括跑比賽和吃飯睡覺的時(shí)間，總之所有的都要在這168個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。”

所以從一開始，時(shí)間就非常趕。

777的首站是南極。在那里，選手們不僅要經(jīng)受低溫的考驗(yàn)，還要應(yīng)對隨時(shí)可能出現(xiàn)的惡劣天氣。

杜怡霖和其他選手剛抵達(dá)時(shí)，南極的風(fēng)就很大，所以比賽并未馬上開始。所有人都進(jìn)入了唯一可以避風(fēng)的地方——集中箱。

后來，組委會通知所有人，風(fēng)不會再變小，而且南非即將展開軍事演習(xí)，所以他們必須立刻比賽，在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)飛回南非，不然就會被困在南極。

比賽發(fā)槍后，168小時(shí)進(jìn)入倒數(shù)狀態(tài)。所有人只跑了半個(gè)小時(shí)，風(fēng)就變得越來越大。

由于是跑圈，所以一半的路程是在順風(fēng)，一半的路程是在逆風(fēng)。逆風(fēng)狀態(tài)下，每個(gè)人都跑得很艱難。

“我們里面有殘疾人選手，他是推著輪椅在走。逆著風(fēng)的時(shí)候，他往前推一點(diǎn)，再往回吹一點(diǎn)，每次只能相當(dāng)于我們的半步。”杜怡霖說，“我們也是，步子好像邁得挺大，但實(shí)際上都會縮短一點(diǎn)，所以每個(gè)人都不會跑得很快。”

正常狀態(tài)下，杜怡霖跑完南極的半馬應(yīng)該需要2個(gè)多小時(shí)，但在惡劣天氣下，她用了大約5個(gè)小時(shí)。

雖然順利跑完，但杜怡霖還是凍傷了耳朵，一直都是僵僵的。

到了第二站開普敦，氣溫驟然上升到零上30多度，與南極的溫差達(dá)到60度以上。

“回了一點(diǎn)點(diǎn)溫以后，耳朵就開始全都是褶，就跟100多歲老人的那種皮膚一樣，”杜怡霖說，“碰一碰它就開始就往下掉渣的那種。后來就算了，不敢動(dòng)了，因?yàn)槔锩婢褪侨狻！?/span>

更糟的是，杜怡霖在開普敦又被曬傷，后背裸露的地方全是紅印子。

耳朵不敢亂動(dòng)，后背一碰就疼，當(dāng)晚的她只能“斜趴著睡覺”。

要命的是，在殘酷的賽制之下，杜怡霖根本停不下來。

在開普敦之后，澳大利亞是第三站，迪拜是第四站，馬德里是第五站。由于在輾轉(zhuǎn)之中要背書包，所以杜怡霖的背傷被磨得越來越嚴(yán)重。

在迪拜，她后背曬傷的地方開始一層層地脫皮；在馬德里，她的后背滿滿都是往下墜的大水泡，“從后面看特別像蛤蟆。后來那水泡又開始破，又開始滿后背的全是膿。之后，那個(gè)書包還在那磨，磨著磨著那水泡全破了，就全是膿，反正就是很惡心。”

到了第6站（巴西的福塔雷薩），杜怡霖和其他選手們遭遇了連續(xù)不斷的大雨，身上弄得黏糊糊和臟兮兮。

以至于到了最后一站邁阿密，很多來不及在巴西洗澡的人直接跑到機(jī)場的公共衛(wèi)生間，脫掉衣服，只穿內(nèi)衣，用杯子倒水“淋浴”，“那個(gè)廁所里面的場景非常之壯觀，我們看著不覺得有什么，但畢竟有正常坐飛機(jī)的人，他們就像在看著一群神經(jīng)病一樣，這是大澡堂子嗎？”

剛剛抵達(dá)邁阿密時(shí)，杜怡霖走下飛機(jī)的第一感覺是，“我的雙腿已經(jīng)不太能走路了。”

而當(dāng)時(shí)的那個(gè)機(jī)場路很長，走到海關(guān)需要20多分鐘，這對飽受膝傷之苦的杜怡霖來說異常艱難。

隨行的醫(yī)生見狀，建議杜怡霖不要再跑了。

但杜怡霖堅(jiān)決不答應(yīng)，“不行，我得想辦法跑。”

醫(yī)生無奈妥協(xié)，不過機(jī)場的這段路，杜怡霖只能坐輪椅。

杜怡霖笑著說，“進(jìn)海關(guān)的時(shí)候走的是殘疾人通道，這個(gè)印象還挺深的。”

其實(shí)，在參加777之前，杜怡霖的后腰在滑雪時(shí)受了傷，而且她右腳有一段骨頭長歪了（源于初中的被霸凌經(jīng)歷），所以跑步時(shí)，右腿的承重就落在膝蓋上。

跑完澳大利亞站的比賽，她的右膝開始疼了起來。醫(yī)生說可能有積液，讓她悠著點(diǎn)，并給她開了藥預(yù)備著。

到了迪拜，剛跑了一圈，她就疼得不行，只要膝蓋一彎就很難受，“于是我就開始纏那個(gè)繃帶，就得給它繃上，讓它直著。”

即便如此，她也只能主要依靠左腿跑，右腿則是每次斜著過來，輕輕踩一下，一瘸一拐地跑。

后來，她不得不開始吃消炎藥和止疼藥，“后來又跑了兩圈，覺得左腿實(shí)在太緊張了，不能只靠它，因?yàn)楹竺娈吘惯€有三場馬拉松。后來就開始吃上止疼藥了，就好多了，然后這條腿（右腿）就稍微可以使點(diǎn)力，就這么把迪拜跑完了。”

然后是馬德里。由于到的時(shí)間比預(yù)期晚，杜怡霖和其他選手錯(cuò)過了FI賽道，只能到臨時(shí)找的村莊跑。那條路有三個(gè)坡，比較陡，這讓杜怡霖痛苦不堪，“下坡是很困難的，腳沒辦法彎，就像下樓梯一樣，你這個(gè)腿就只能那么當(dāng)啷著。我基本上拿我的左腿在跑。”

到了巴西站，渾身是傷的杜怡霖，心態(tài)終于崩了，不僅哭了，還想過放棄。

但最終，她還是“擺平”了負(fù)面情緒。

這得益于整個(gè)跑步隊(duì)伍的氛圍和其他跑者的鼓勵(lì)，“我們都是一家人的那種感覺，所以融入到那個(gè)環(huán)境以后，你就很難說我不比了，有種就是我死也得比完，我比完了如果我人癱了就癱了，沒關(guān)系，那我也要比完。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是在那樣的一個(gè)亢奮的狀態(tài)下了。所以很多人受傷都不打麻藥，就直接縫針，他們都覺得沒事。”

杜怡霖就這樣堅(jiān)持到了邁阿密。

在邁阿密的跑道上，就當(dāng)她想著連膝蓋都可以不要時(shí)，父親則一直在勸她不要那么拼。

他們父女一起參加了這次的777。看著杜怡霖那么痛苦，父親就勸她，“不要跑了，慢慢走吧。”

杜怡霖倔強(qiáng)地說，“不行！”

后來看到杜怡霖不僅沒聽他的話，還跑得越來越快，父親就有點(diǎn)急了，“你在干嗎，瘋了嗎？”

杜怡霖云淡風(fēng)輕地說，“沒事，回去我準(zhǔn)備做人工膝蓋，你出錢。”

當(dāng)時(shí)的杜怡霖已經(jīng)進(jìn)入一種她從未體驗(yàn)過的狀態(tài)——絕望與希望交織。

“絕望和希望同樣強(qiáng)烈的發(fā)生在一起的時(shí)候就很神奇，你也說不清楚。雖然當(dāng)時(shí)情緒非常不好，但是就是很平靜，就是覺得這件事情我一定可以做到。特別神奇的一個(gè)感覺。”

在杜怡霖看來，帶傷奔跑已經(jīng)不是身體上的事，而是精神上的事，“完全就是精神層面的運(yùn)動(dòng)，只要你的精神能控制這個(gè)腿，那些疼痛就都不是事。”

這也是她第一次真真切切感受到極限狀態(tài)：

“一個(gè)人到了極限狀態(tài)下，尤其是想放棄的時(shí)候，能進(jìn)入到另一種境界真的很難得，就是完全把你的身體、精神以及所在干的事，都交給自然。”

杜怡霖第一次對自然有真正的感受，還要追溯到剛上初中時(shí)。

那是2013年，她參加了一個(gè)戈壁的徒步活動(dòng)，也算是她的一次成人禮。

這個(gè)活動(dòng)一共持續(xù)5天，杜怡霖每天在戈壁里走十幾公里，晚上則要自己“安營扎寨”，“整個(gè)過程里，我們不能洗澡，這是最難受的。”

不過這次經(jīng)歷，也讓她對人與自然的關(guān)系有了最初的認(rèn)知，“當(dāng)時(shí)就覺得人真的能干很多事情，但人在自然面前也真得很渺小，人不可能把所有事情都做完，也不可能把世界全看完。”

但活動(dòng)結(jié)束后，回到現(xiàn)實(shí)生活中的杜怡霖，卻遭遇了一場更大的人生考驗(yàn)。

上初中后，她一直被學(xué)校的校霸欺負(fù)。有一次，她被對方推了一下，直接從樓梯上滾了下去，右腳踝內(nèi)側(cè)的一塊骨頭出現(xiàn)骨裂。

當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)出現(xiàn)心理問題，不愛跟人說話，連家里人都很少交流。所以受傷后，她沒告訴任何人。

“我當(dāng)時(shí)跟家里人關(guān)系不好，不想告訴他們，告訴他們又得說我。于是，我就拿腳外側(cè)那么撐著走。后來找了個(gè)棍，那么杵著走。反正回家，我一般也不太跟他們說話，所以他們也沒有發(fā)現(xiàn)。后來這不沒去醫(yī)院嘛，然后是我自己纏的東西，后來它就沒長好，其實(shí)挺后悔的。”

在家教極嚴(yán)的情況下，杜怡霖放學(xué)就要回家，用的手機(jī)也是老式的，所以她幾乎沒有朋友和渠道，去傾訴自己的內(nèi)心世界。

“所以那段時(shí)間，真的特別壓抑。”杜怡霖說。

好在，父親看出了杜怡霖的不對勁。杜怡霖的父親也曾經(jīng)歷過抑郁癥，后來用跑步找到了平衡和緩解方式。

于是他就帶著杜怡霖去了北極，一開始只是說去玩，后來則拉著杜怡霖一起參加了北極馬拉松。

那一年，杜怡霖14歲。

“那個(gè)馬拉松是你從起點(diǎn)開始跑，一直跑到另外一頭，中間沒有任何往返，”杜怡霖說，“所以你是見不到任何人的，除非有人從后面超過你，或者你超過了別人。”

比賽開始后，杜怡霖先跑了5、6公里的小山坡，然后來到一處5公里長、1公里深的冰蓋。

起初，她在冰上跑的時(shí)候，風(fēng)也就4、5級，并不是很大。但跑著跑著，風(fēng)越來越大，并揚(yáng)起冰上的雪，能見度越來越差。

“我前面的人在哪兒都看不見了。有的山，我都看得特別虛的慌。”

一開始，杜怡霖想用手機(jī)看地圖和定位，但手機(jī)完全沒有信號，而且很快就被凍得自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

感到害怕的杜怡霖，不敢再往前走。

可是一停下來，身體就開始承受不住，因?yàn)樘淞耍?/span>“那個(gè)時(shí)候就有點(diǎn)失溫，然后腳已經(jīng)開始凍僵了，有幾個(gè)腳趾頭已經(jīng)沒有任何知覺。”

沒辦法，杜怡霖只能繼續(xù)走，這樣身體才會暖和一些。

走著走著，她又突然聽到“咔咔咔”的聲音，那是遠(yuǎn)處出現(xiàn)了冰裂。

這一下，杜怡霖更慌了。

“聽見那個(gè)冰裂的聲音，我嚇了一大跳。然后，我趕緊往另外一個(gè)方向走，反正后來就是很崩潰。然后，唯一的想法就是不能死、不能死，還有好多事沒干，不能就這么沒了，太虧了。”

之后，她又聽到很多次冰裂的聲音，每一次聽到，都換一個(gè)方向走。

后來風(fēng)慢慢散去，杜怡霖總算看到了遠(yuǎn)處的山，并朝它的方向走，最終脫離了險(xiǎn)境。

這一次的瀕死體驗(yàn)，讓她有了更多的思考，也打開了她的認(rèn)知大門。

“那次（瀕死體驗(yàn)）給我打擊挺大的，然后突然一下對自己、對生命、對世界，都有了一個(gè)重新的塑造和認(rèn)知。也不是說塑造，就是有了一些新的認(rèn)知和想法，開始會去想這些事情了，之前是不太想。”

“也是從那回來，我開始想開了很多事情，然后開始想辦法去找到和這個(gè)世界溝通的方式方法，以及與自己溝通的方式方法，就是怎么自洽，用什么樣的方式做什么樣的事情，還有就是紓解一些我不明白的情緒，反正就是一直在學(xué)習(xí)、探索。”

談到跑馬拉松時(shí)都在想什么，杜怡霖坦言有三種狀態(tài)。

一種是完全放空，什么都不去想。

一種是想自己還不太明白的事，比如發(fā)生了什么事情，導(dǎo)致自己出現(xiàn)排解不開的情緒。

一種是想未來的事情，比如自己到底要干什么，自己到底是誰，自己是怎么樣的人，自己想成為誰……

可以說，馬拉松不僅讓杜怡霖找到了內(nèi)心的安寧，還給她提供了一個(gè)與自我對話、與生命對視、與世界和解的平臺。

“馬拉松讓我開始去跟這個(gè)世界對話；也讓我更加學(xué)會如何去愛一個(gè)人，不管是親人，還是陌生人；還有就是，讓我懂得了尊重生命，以及敬畏大自然。正是它（馬拉松），給我提供了一個(gè)觸角。”

不管是敬畏自然，還是認(rèn)識世界，甚至是思考生命，最終的落腳點(diǎn)都在于人自己。

“我覺得，跑馬拉松是個(gè)認(rèn)識自我不足的過程。對于這種不足，你不要去對抗它，不要去排斥它，要么想辦法去改，要么想辦法去接受，要么想辦法去控制，然后找到一個(gè)自洽的方式，并在這個(gè)過程中，去接受更多的東西，去認(rèn)識更多的東西。”

隨著時(shí)間的推移和閱歷的積累，杜怡霖又找到了其他方式去認(rèn)識自我，比如攝影、戲劇、歷史和文學(xué)。

還包括其他的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如滑雪和游泳。

“馬拉松是一個(gè)起始，所以我很尊重馬拉松，但它不是我唯一跟這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系的東西了。”

當(dāng)然，探險(xiǎn)也是必不可少的，比如自駕去一些沒去過的地方。

“去陌生的地方探險(xiǎn)，帶給你的刺激，甭管是感官上的，還是精神上的，都會讓你多學(xué)到一些東西，相當(dāng)于多讀了好幾本書，可能會讓你產(chǎn)生茅塞頓開的感覺，或者突然有了一個(gè)新的角度和想法，這種感覺真的非常好。”

如今的杜怡霖，正在紐約大學(xué)就讀。

盡管只是個(gè)00后，但她的人生已經(jīng)足夠豐富，她的認(rèn)知已經(jīng)足夠深刻。

不過，人生如一場修行，并無止境，所以她仍“在路上”。